Seorang ibu duduk di sana dengan anak kecilnya. Dia sangat sedih, sangat takut dia akan mati! Mukanya sangat pucat, mata kecilnya telah menutup diri, dan ia menarik napasnya dengan sangat lembut sesekali, dengan napas yang dalam seolah-olah ia mendesah. Sang ibu tampak lebih sedih lagi pada makhluk kecil itu.

Di hutan luar berdiri pohon cemara kecil yang bagus. Tempat yang dia miliki merupakan tempat yang sangat bagus. Matahari menyinarinya, memberikan udara segar, dan di sekelilingnya tumbuh banyak pohon berukuran besar, pinus dan cemara. Pohon kecil ini sangat ingin menjadi pohon dewasa.

Alkisah ada seorang anak kecil yang terkena flu. Dia keluar dengan kaki basah, tidak ada yang bisa membayangkan bagaimana hal itu terjadi karena cuacanya cukup kering. Ibunya membuka pakaiannya, menidurkannya, dan membawa teko the untuk membuatkannya secangkir teh Elderflower yang enak. Tepat pada saat itu lelaki tua ceria masuk dan tinggal sendirian di atas rumah. Dia tidak memiliki istri atau anak—tetapi dia sangat menyukai anak-anak, dan mengetahui begitu banyak dongeng sehingga terlihat sangat menyenangkan.

Pernahkah kalian terpikirkan alasan laba-laba membuat sarang baru dan meninggalkan sarang lamanya? Atau, pernahkah kalian ingin tahu dengan bahan kayu macam apa dan bagaimana lebih bisa membuat sarangnya? Apakah kalian penasaran dengan sejarah listrik ketika ditemukan pertama kali? Bagaimana dengan sebuah pohon yang diam-diam berjalan perlahan-lahan, bagaimana caranya?

Zhilin sedang dalam perjalanan pulang ketika ia melihat mata-mata musuh mengawasinya dari puncak gunung. Alih-alih melanjutkan perjalanan, ia mendaki gunung itu bersama kudanya hanya untuk mendapatkan serangan dari enam orang pria yang segera meringkusnya dan membunuh kudanya. Mereka mengurungnya di tempat gelap yang hanya memiliki celah kecil. Dari celah kecil itulah Zhilin mampu mengintip orang-orang yang lewat di luar sana. Hingga pada akhirnya dia dipindahkan dari tempat gelap itu ke rumah mewah untuk merundingkan harga kemerdekaan yang tak pernah ia dapatkan secara baik-baik dari orang yang menawannya.

Empat Bersaudara yang diceritakan dalam buku ini adalah Ivan si Bodoh, Semen Sang Prajurit, Taras si Perut Gendut, dan Malánya. Mereka menjalani hidup dengan cara yang sangat berbeda. Sementara para iblis ingin menghancurkan kehidupan mereka semua hingga tercerai-berai dan menjadikan hubungan persaudaraan mereka memburuk. Alih-alih pertengkaran, persaudaraan mereka baik-baik saja karena orang yang dicap bodoh sesungguhnya merupakan orang yang sederhana, optimistis, realistis, dan pekerja keras.

Seseorang yang bernama Ambisi keluar untuk membuat pesanan yang tepat dengan takdir. Ketika dia kembali, bocah itu berusia sepuluh tahun. Jadi diputuskan bahwa anak itu harus bergegas melalui sekolah bertingkat.

Suatu hari Bernice pergi ke Sunshine dan menemukan sesuatu dan membawanya pulang serta meletakkannya di atas karpet di ruang Elizabethan. Ayahnya masuk dan melihat hal tersebut. Apa yang terjadi? Baca cerita lengkapnya dalam buku ini.

Suatu ketika ada peach liar yang besar, terdaftar di keluarga Bible sebagai Susan Mahaly. Ayahnya membagi waktunya antara mengumpulkan di gerbang tol dan membela reputasi militer Andy Jackson. Keluarga itu tinggal di tempat yang kemudian dianggap oleh Cambridge, Mass., sebagai semi budaya zona senja, yaitu, Swigget County, Pennsylvania.

Hampir setiap malam Tradesman akan kembali dan menghabiskan setengah jam mengigau. Sambil menatap Rue de Rivoli atau melintasi sawah di puncak bersalju Fuji, Darahnya akan menjadi panas oleh keinginan masa kecilnya untuk berlayar melintasi laut ke bagian asing. Apa yang terjadi dalam mimpinya itu?